今個星期回到外科二組跟各大醫生學師。二組傳統，做學生的必須於星期一五報告所屬病人情況，之後接受教授問書。有的同學不太喜歡，認為做這件事和年終試關係不大。我和我的組員不以為然－－因為這其實是一個好好的學習機會，每日大巡，正是駐院醫生的工作。學醫，就是學做醫生，不（只）是學如何考試。道理之簡單，不可不察也。
我因此向幾位病人問診。有個慣例，病人到我手中，多半要長期住院。我因此只需偶爾更新這幾名病人的情況，但病人不能出院，當然欠妥。是福是禍，誰都搞不清。
我已問診多年，近年功力有所提升，加上對外科病症有一定認識，現在可謂得心應手。不過我的病人可沒有這種福氣，上食道疾病一向難醫，天命難違，做醫生的，只能盡力已為。
「你因乜事睇醫生呀？」簡單一句，病人就能慢慢講佢的病情。「我吞野食有困難！」他一把沙聲。
我心中警鐘一響。「幾時開始架？」
「年頭到宜家，愈黎愈差！」
「咁你覺唔覺得痛？」
「吞野唔痛，反而宜家啲骨頭痛！」他雖身驅瘦削，聲音沙啞，仍有一股男子氣概。
這正是教科書式的食道癌病徵。他沙聲，可能和腫瘤侵食神經線有關；他骨痛，顯示癌細胞有機會已擴散。
不久醫生便以內鏡和正電子確診。只見當日他不想接受事實，一個無奈的事實－－食道癌不常見，但這種癌症是全球臭名遠播的殺手－－手術醫生功力有得深，都難敵癌魔。
試問誰人能一開始便坦然面對不治之症？他流哭，閉目側臥於床上。他不想見到我們，他不想望見這個世界，他不想望見自己。
一天，我聽見他床邊的播音機有一些在佛堂才聽到的音樂。有些人不喜，覺得不是音樂。我倒欣賞，覺得舒暢。
突然有一股沖動想問他是否信佛，不過我知道這是多餘的。沒錯，現在他需要的，不是醫生身體上的治療，他需要的是超越這個世界的平靜，一種治療心靈的良藥。
No comments:
Post a Comment